約翰‧厄普代克

厄普代克執筆到老，在創作的歷程中，他，時而來回小說世界與現實世界中。他是兔子哈利，也是貝克；他還在文字異空間中，安排了與貝克的對談。

貝克，出現在兔子之後，是《貝克》（Ｂech:A Book,1970）、《貝克回來了》（Ｂech is Back,1982）、《海邊的貝克》（Ｂech at Bay,1998），看書名就已覺饒富趣味了，B好多。

亨利．貝克是小說的主角，是個事業不順的猶太裔美國小說家，他的歷程與創作被認為是厄普代克的另一個我。

不談小說，且談他和小說人物的關係。厄普代克像是生孩子般，一但小說成型，裡頭的人物也擁有了脫離作者的獨立生命，他們可以坐在一起，討論創作，或是生活。我竟然看到一篇文章，是厄普代克被貝克質問著小說裡的「角色的問題」：

厄普代克用親人般的熱情歡迎我，坦白說，我覺得作嘔。雖然他過著郊區小君王般的生活，被層層的贅物圍繞著，我還是直接切入重點。拿出我的超小型錄音機，我問他：

問：你怎麼可以這樣對我？

答：你是說另一本有關你的好笑冒險之書嗎？我愛你啊，亨利——這裡由還不夠嗎？你就是我還是鄉下小孩時想要成為的那種人啊：一個紐約作家，熱中那裡的有毒香氣。⋯⋯

（引自《作家談寫作》（writers on writing），約翰．達頓◎編，戴琬真◎譯，麥田出版）

雖然，獨立，仍然可以看出，不論是兔子哈利或是貝克的言談舉止，滄桑感，擅於揶揄的譏諷，都是出自厄普代克一個血脈。

從對待小說人物的大度量而言，厄普代克是個有意思的父親。

從這樣的角度看來，在閱讀厄普代克的作品時，即使冷眼旁觀，也可以感受一股熱氣襲上身。我喜歡這樣的作家，是小說人物如親族的作家。